电影《铡美案》的诸家之中，最富传奇色彩的要数对后世影响最大的一个京剧流派——谭派了。

自谭元寿高祖谭鑫培先生创京剧“谭派”至今，谭家已经前后历经七代人，

成为独一无二的七代梨园传奇世家。

谭鑫培 (1847一1917)原名金福，艺名小叫天，湖北江夏人。父亲谭志道为汉戏老旦演员。谭鑫培幼年随父来京，先后入小金奎班、三庆班，演武生兼演武丑，班主程长庚十分器重，收为义子。后与四喜班的孙菊仙、春台班的汪桂芬，成鼎足之势，被称“老生新三杰”，声誉大震，有“无腔不学谭”的说法。半个多世纪以来，京剧老生多宗法谭鑫培，世称“谭派”。他博采众长，融会贯通，创造和发展了京剧老生的表演艺术。他嗓音甘甜圆润，刚柔相济，唱腔悠扬婉转，长于抒情，有时略带感伤。他的武功根底坚实纯熟，动作灵活洒脱，乾净洗练，重于做工，善于刻画人物。他文武昆乱不挡，能戏甚多，其代表剧目有《空城计》、《当鐧卖马》、《李陵碑》、《击鼓駡曹》、《定军山》、《战太平》、《武家坡》、《汾河湾》、《四郎探母》、《洪羊洞》、《捉放曹》、《连营寨》、《打渔杀家》、《战宛城》，以及武生戏《神州擂》、《攻潼关》、《连环套》、《金钱豹》、《五人义》等等。

“谭派”艺术影响深远，余叔岩、高庆奎、言菊朋、马连良、周信芳各老生流派，均师承谭派艺术。

谭有七子，第五子谭小培为民初著名老生，其后谭富英、谭元寿均为著名老生。

光绪、宣统年间，谭鑫培入宫承应，历经20年。特受慈禧太后赏识，以至于赐四品顶戴，赏黄马褂，声名臻于极致。

谭鑫培也是百年前，中国第一部电影，京剧《定军山》的主演。

20世纪初，京城流传着这样一句话，“国自兴亡谁管得，满城争说叫天儿”这个叫天儿，就是谭鑫培。

谭鑫培之死也颇具传奇性。

当年谭鑫培最喜欢的一出戏叫《碰碑》，就是《杨家将》里面那个杨继业碰碑而死的故事。这也是谭鑫培最忌讳的一出戏。因为凑巧他和杨继业一样，也有七个儿子、两个女儿、一个义子。

而最后，谭鑫培果然就死在杨家戏上。

那是清末民初，盛行堂会戏，满清的王公贝勒之后，北洋军阀们也都异口同声宣称无谭不欢，或是非谭莫乐。

1917年的一次堂会，就成了谭鑫培的人生绝唱。

那时，有一个军阀叫陆荣廷，由南方来到北京，逼着谭鑫培以70余高龄演出《洪羊洞》，就是杨六郎病死的那出戏。

戏演完了，谭鑫培吐血而死。

谭元寿的祖父谭小培，秉承正宗的谭派风格唱老生，对谭派的承前启后，起到重要作用。谭小培中年以后，发现他的儿子谭富英天赋特好，于是决定退出舞台，专心培养儿子。这样谭氏的第四代掌门人就是谭元寿的父亲谭富英了。

上世纪30年代初，报纸上曾有一幅关于谭门祖孙三代的漫画，轰动一时。画上，谭小培对谭鑫培说，你的儿子不如我的儿子。接着，他又对谭富英说，你的父亲不如我的父亲。说来说去，就是说自己不如父亲，也不如儿子。被寄予厚望的谭富英果然没有让父亲失望，由他创始的谭门新风格，被后世称为后谭派或新谭派。

谭富英（1906-1977）出身京剧世家。自幼耳濡目染，在严师督导之下，打下坚实的艺术功底，被誉为京戏“四大须生”之一。先后与王蕙芳、徐碧云、荀慧生、尚小云、梅兰芳、程砚秋等合作演出、在上海曾与雪艳琴合作演出并合拍电影《四郎探母》，这是我国第一部有完整情节的京剧电影艺术片，公映于1935年。
    谭富英擅演谭门本派剧目，即以唱功取胜又以武功见长，《空城计》、《捉放曹》、《定军山》、《战太平》等等，都是深受广大观众欢迎的剧目。解放后他与裘盛戎成功演出传统剧目《将相和》，在1952年第一届全国戏曲观摩演出大会上获奖。1956年与马连良、萧长华、叶盛兰、裘盛戎、袁世海诸艺术家携手合拍京剧艺术影片《群英会》、《借东风》，轰动一时，为京剧艺术宝库留下珍贵遗传。建国十周年，他又与马连良、叶盛兰、李少春、袁世海、裘盛戎、李和曾合作演出新编剧目《赤壁之战》（饰刘备），大获成功。

谭富英天赋优越、嗓音脆亮、丰神秀美。身段表演洒脱大方，英气逼人，唱腔明快、洗炼，朴实自然，不刻意求工而韵味醇厚，形成独有的艺术风格。他在舞台上常有一股咄咄逼人的英气，横刀挺枪、双目如炬，转而引吭一歌，群情振奋，给观众以深刻的艺术回味，迷倒了天下戏迷。

毛泽东一向喜欢听谭派的戏。谭富英1950年演出《武家坡》时，毛泽东特地赶去观看，并亲自为其父谭小培点烟，成为当时京城轰动一时的佳话。 

1962年，谭家祖孙三代，上中南海给毛泽东唱戏。其时谭元寿15岁。

谭家上世纪40年代在上海曾经创造连续演出45场的记录，谭富英也一气挣回80金条，以致于人们传说当时谭家地下埋的都是金条。

著名京剧表演艺术家谭元寿是谭派的第五代掌门人，7岁和父亲同台出演《汾河湾》，扮演薛丁山。

拍摄京剧《沙家浜》电影时，谭元寿44岁。他所塑造的新四军指导员郭建光的舞台形象，成为一代国人的深刻记忆。我们可以从当时的“工作照”中看到，按照江青的指示，“样板团”的人要演“样板戏”做“样板人”，手持“红宝书”，身着军大衣，那一身草绿是江青特批的产物，很有当年慈禧太后赏赐谭鑫培黄马褂的味道。

但在当时的谭元寿感到特幸福的却不是军大衣，而是“文革”十年他可以因为演出郭建光，而有机会一直活跃在京剧表演第一线，这是他的“幸”；不幸的是，1976年，“四人帮”被粉碎，别人恢复演戏了，十年只演一部戏的谭元寿，却恰恰因为扮演郭建光而受牵连：全国所有演“样板戏”的各剧团头面人物全得写检查，交代问题。结果他一气检查了10个月，却数年没有结论，弄得这位一向被子女认为豁达、厚道、心胸宽阔的京剧艺术家至今拒演《沙家浜》，无论多少次、多少人、多少钱请，坚决不唱——人怕伤心。

当然也有春心萌动之时。给父亲谭富英的一出戏配像时，谭元寿已经72岁高龄，他要亲自披挂上阵，可是里面有一个动作——吊毛。就是体操的前滚翻，手不扶地，翻过去以后用后背着地，对京剧演员来说，这是一个比较高难的技巧。劲大了摔屁股，劲小了摔脖子，人没准就瘫痪了，所以要有很深厚的功底。

考虑到谭元寿已是70多岁的人了，人们跟他说好找一个替身，先拍谭元寿，然后再拍那个人做吊毛，这叫停机再拍。结果那天人扮好了，在那等着的时候，谁都没想到谭元寿自个儿“噌”就翻过去了！当时所有人都站起来了，都吓坏了。而后又庆幸那个摄像师没有停摄影机，特别完整地拍下了一位“戏痴”以72岁高龄，干净利落地翻了一个“吊毛”！

说到这会儿，可能有人会问：从前的时代没有“追星族”，也不讲“追星”，这些大师们当年受欢迎的程度和当代社会可有得一比？

有。

当年的观众对谭鑫培、马连良、张君秋、裘盛戎等艺术大师之狂热追逐，只有外国人当年对甲壳虫乐队之狂热堪堪可比。

那么，内地和港、澳、台呢？

不可比。

一是，那时候没有现代传媒，没有公司包装，完全靠大师们自己的真功夫去打拼，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。这和现今那些“非商即官”找靠山，“好风凭借力，送我上青天”的时尚艺人，实在不可同日而语；二是如今的演艺界，多半是“各领风骚三五年”，甚至“各领风骚三五天”。不可能出现那种继往开来，影响一个世纪，并还会继续影响未来的艺术大师。

盖因时代风气和现实追寻都变了。

例如：那时的人们也偶尔也会关心他人隐私，但是口口相传的多是：某名角为了艺术更上层楼，将错接的断腿打断了重接；现在的人们则更关心某某女明星生下的女孩是兔唇，养的小狗喷香水云云。那时的明星如豫剧皇后常香玉，将演出赚来的15亿人民币买了飞机，支援抗美援朝；如今的明星将演出赚来的人民币吸了毒品、骗了女孩。

这是一个消费的时代，这是一个喧嚣的时代，我们看见了前辈的钻戒、金条与风光，看不见前辈的杜鹃泣血，百炼成钢。隔膜了前辈也隔膜了自己。

所以，马克思说：有时，艺术与时代的发展不一定成正比。

再说1963年摄制的评剧戏曲艺术片《花为媒》。

评剧在北方，拥有的观众群当年仅次于国剧。

用如今的话说，《花为媒》是一部风云际会的“大”制作，取材于评剧前辈成兆才的剧作，由著名剧作大师吴祖光改编电影剧本，吴祖光也是女主角新凤霞的丈夫。其人才华横溢，政治上却一生坎坷，幸有新凤霞相伴终生，才子佳人，妻唱夫随，才有了后来的风雨过后，晚霞满天。

《花为媒》的故事好看，唱词优美，在当时被誉为传统戏翻新的典范之作。

这一部戏唱红了三位评剧表演艺术家。李忆兰饰演李月娥，新凤霞饰演张五可，赵丽蓉饰演媒婆阮妈。

李忆兰（1925—1992年）生于梨园世家，先师京剧，后演评剧。她的嗓音圆润，唱腔优美，低音婉转迭荡，高音清爽激昂，典雅中蕴含大家风范，她的唱腔在评剧发展史中有着极其深远的影响。为建立评剧现代戏老旦行当和戏曲现代戏的发展，做了开拓性贡献。
    她的《张羽煮海》、《无双传》成为传世之绝唱。她在《苦菜花》和《南方烈火》中塑造的母亲形象闻名遐迩。

《花为媒》之前，她曾主演长影摄制的神话故事片《画中人》，充满诗情画意。

新凤霞（1927—1998年）原名杨淑敏，天津人。1927年生于贫民家庭。6岁从堂姐学京剧，13岁拜师改习评剧，一年后即在《点秋香》，《花为媒》，《杜十娘》等剧中饰主角。1949年下半年从天津到北京。演出《刘巧团圆》，《小二黑结婚》，《祥林嫂》等新戏，引起关注。

新凤霞与剧作家吴祖光结婚后，和音乐家盛家伦为邻，在发声技巧和音乐理论上得盛家伦之助，艺术造诣迅速提高。“新派”唱腔的特点是清新玲珑，善于运用华彩流利的“疙瘩腔”。新凤霞本是个女高音，在盛家伦的帮助下又练出了圆润纯净的中底音，达到旋律华美，音区宽广，运腔自如的境界。新凤霞与音乐工作者合作，创作了不少新曲调，新板式，成为评剧流传最广的艺术流派。

赵丽蓉（1928—2000年），祖籍天津宝坻县，1928年出生于辽宁沈阳。8岁登台，1952年进入总政评剧团，后调中国评剧团。

她是评剧界第一个白毛女。

她在评剧《花为媒》中扮演媒婆阮妈，和新凤霞饰演的张五可演唱的“报花名”成为评剧舞台的经典唱段之一。

此外，赵丽蓉参加演出的评剧《杨三姐告状》也被拍摄成电影。1991年，她凭《过年》中的“母亲”一角，获东京国际电影节最佳女主角奖，以及同年的中国电影“政府奖”，这是中国女演员在国际电影节的第一个最佳女演员奖。1992年，她又夺得中国电影“百花奖”最佳女主角奖和第4届中国电影表演艺术学会大奖。

赵丽蓉于2000年7月17日病逝。在遗体告别仪式上，自发为其送行者三万余人。

该说说昆曲了。

如果说京剧是中华民族的国粹，那昆剧就是我们的国宝。

昆剧，起源于明朝嘉靖年间的江苏昆山，兴盛百余年，自清中叶开始衰落，中华人民共和国成立后，濒临灭绝的昆剧重新振兴。

说到昆剧，我们应该记住四个日子：

一是1978年2月，上海昆剧团正式成立，一代京昆表演艺术大师俞振飞以76岁高龄出任第一任团长。

二是1984年俞振飞上书中央领导，直陈昆剧困境，为昆剧事业的继承和发展提供了切实的保证，遗泽后代，功不可没。

三是2001年5月18日，昆剧被联合国教科文组织宣布为世界首批、首件“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。

四是2001年8月9日，中华人民共和国文化部将昆剧确定为国家重点保护艺术，制订了长期稳定发展的保护性和扶持性政策。

昆剧舞台艺术片《墙头马上》摄制于1963年，导演蔡振亚、摄影王春泉。

俞振飞饰演裴少俊，言慧珠饰演李倩君。俞振飞和言慧珠是夫妻，戏里戏外都是一对生死冤家。

俞振飞(1902—1993年)，我国当代享有盛誉的京昆艺术大师。祖籍上海松江，生苏州。自幼随有“江南曲圣”声誉的父亲俞粟庐学唱昆曲，又习诗词书画。14岁开始串演昆剧。1920年到上海学京剧，先学老生，即改小生。1923年程砚秋到上海，邀他合演昆剧《游园惊梦》，并将他的名牌列于程之上。1930年，程砚秋又请俞振飞北上搭班。俞提出的唯一条件是要程砚秋设法让他拜京剧小生名家程继先为师。1932年梅兰芳移居上海，向俞振飞学昆曲，并在义演中合演。同年程砚秋来上海，再度相邀俞振飞第二次赴北平下海，和程砚秋排演新剧目，并与杨小楼、荀慧生、尚小云等同台演出，其精湛演技誉满中华。1941年回上海，与周信芳、黄桂秋、章遏云、新艳秋、童芷苓、李玉茹、吴素秋等同台合作。1945年梅兰芳与俞振飞合作演出《游园惊梦》等昆剧，随后俞应邀加入梅剧团。1948年11月，应邀与马连良、张君秋一起赴港演出，拍摄第一部影片《玉堂春》。1955年周总理委托夏衍、梅兰芳接俞振飞回到北京，参加拍摄《梅兰芳舞台艺术·断桥》。1957年5月出任上海市戏曲学校校长。除教学外，和副校长言慧珠整理演出《西施》、《生死恨》等戏。1959年与梅兰芳合作拍摄昆曲影片《游园惊梦》。1963年，与言慧珠合作创排昆剧《墙头马上》，并拍成彩色戏曲影片。

“文化大革命”结束后，他将平反退款捐给上海市戏曲学校。1979年1月恢复登台，受到热烈欢迎，屡演屡满。1980年文化部等单位在上海联合举办俞振飞演剧生活60年纪念，俞和张君秋合演《贩马记•写状》、《三堂会审》等剧目。1981年任上海京剧院院长。1987年赴美国旧金山、夏威夷等地讲学，1988年赴香港中文大学讲学，并接受荣誉文学博士学位。1991年文化部等单位联合在上海举办祝贺俞振飞舞台生活70年活动，俞以90高龄演出《奇双会·团圆》，这是他最后一次粉墨登场。

中国戏曲史上，俞振飞的名字与昆剧艺术紧密联系在一起，他是中国昆剧艺术的代表，为昆剧艺术的复兴付出了一生心血。

昆剧历史有“清工”（清唱）和“戏工”（登场演出）之分，俞振飞集“清工”、“戏工”于一身，又熔京昆艺术于一炉，创造独树一帜的“俞派艺术”。遂成昆坛一代宗师。

俞先生作为一代宗师，既完整地继承了前辈的艺术成果，又没有躺在前人的成果上抱残守缺，故步自封。他始终认为，昆剧是发展的，不是凝固的。他曾经主张“要使传统艺术适应时代的需要”，认为“必须就构成剧种的四个主要成分——歌、舞、剧、技，进行实事求是的分析，辨识什么是传统中的优点，加以继承和发扬，什么是传统中的缺点，予以扬弃和改革。”

他于1959年排演的《墙头马上》，就是昆剧改革的一次实践。

俞振飞先生是一位学者型的表演艺术家。对于一个剧种、一个时代来说，惟有出现大师，才是其达到艺术高峰的标志。俞振飞先生就是这样的大师级人物。

俞先生能成为大师，在同代艺人中高出一筹的重要原因，是他具有很高的文化素养。

他一生与诗词书画为伴，博学、深思使他能充分认识中国古典戏剧的价值，把对剧种的热爱化为一种文化上的自觉，也使他的艺术具有更加高雅的品位。

在俞老的艺术观中，“文化”是一个相当重要的内容，他非常强调“文化”对于演员的重要性。深厚的文化积累赋予俞老别具一格的“艺术”眼光，使他具有非同一般的审美情趣。

俞老表演艺术的伟大之处，就在于他从骨子里散发出的中国文化的审美精神，即“气韵”与“意境”。这对昆剧是一次文化层次的提高，它使昆剧的表演已不仅仅是一种技艺，而闪烁着文化的光彩。

昆曲小生从“脂粉气”演变到“书卷气”，成为俞派小生表演艺术的核心内容。这是整体美学风格的重要转型，也是俞老对于昆剧艺术最大的贡献。   

俞先生是京、昆小生艺术的集大成者。他的文化底蕴深厚，学识渊博，且又十分谦和，诚恳待人，他长期与梅兰芳、周信芳等京剧表演艺术家合作，博采众家之长，积累了丰富的舞台艺术经验，把昆剧细腻高雅的表演融化到京剧中，形成儒雅秀逸、超群绝俗的“书卷气”风格，将京剧小生的艺术品位也提升到一个新的高度。他演的京剧在唱念方面都有独到之处，而且身段优美、举止儒雅，富有“书卷气”，世称“俞派”。

1986年，中国文化部成立振兴昆剧指导委员会，特聘俞振飞先生出任委员会主任。

俞振飞擅演的剧目有，昆曲《牡丹亭》、《长生殿》、《太白醉写》、《荆钗记》、《玉簪记》、《墙头马上》等；京剧《群英会》、《奇双会》、《临江会》、《断桥》、《鸿鸾禧》、《春秋配》、《周仁献嫂》、《玉堂春》等。

俞振飞在戏剧舞台塑造的最具光彩的三个角色：《游园惊梦》的柳梦梅、《奇双会》的赵宠、《墙头马上》的裴少俊，都与美女有着千丝万缕的纠葛。

俞振飞在戏剧舞台之外，也与三个美丽女人有着剪不断，理还乱的因缘。演绎着人生舞台的感天动地、离合悲欢。那是一出更加不可捉摸、更加令人痛断情肠的大戏。

俞振飞的第一任妻子黄蔓耘，也是昆曲名伶，曾多次与俞振飞合演《贩马记》、《得意缘》、《断桥》等名剧。1960年病逝。

接续她与俞振飞续演人生大戏的，是一代京、昆表演艺术家、美女言慧珠。

在中国戏曲界言慧珠绝对是风云人物，她的祖上是蒙族旗人，世居北京。她本人是京剧四大须生之一言菊朋之女，梅兰芳之徒，俞振飞之妻。1919年深秋，诞生于北京宣武门外校场小六条的一座四合院。

言菊朋尽管出身贵族、又是自成一家，开创“言派”的一代戏剧大师，却一生得意的日子短，失意的日子长。得意、失意竟然与自己的女儿息息相关。

言慧珠6岁学青衣旦角，先学程，后在父亲建议下改学梅。20岁随父到上海演出《扈家庄》而一炮而红。后来，又成为出色的戏剧、电影两栖演员。1940年，新华影业公司拍摄的《三娘教子》，由言家合演。其后，言慧珠还拍摄了《逃婚》、《红楼二尤》等多部影片。

1940年2月，言慧珠和父亲言菊朋在北京吉祥戏院唱戏。压轴戏是女儿的《女起解》，大轴是父亲的《托兆碰碑》。那时戏院的看客以学生为多，都是言慧珠的“粉丝”，他们固然是来看戏的，更是看言慧珠的。《女起解》唱完，言慧珠下场，他们也散了。待言菊朋上得台来一看，观众走了大半。他这才明白：几日来的上座来自女儿的号召力，自己反而是借光。几十年的功夫竟然抵不过一个毛丫头，从此，他就歇了。

言菊朋后半生也并非没有快事。20世纪中叶，言家长子言少朋、儿媳张少楼、二女言慧珠、次子言小朋、儿媳王晓棠、幼女言慧兰、女婿陈永玲分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧诸行当。一家五剧种，足够风光。

当然，在这座百花园中，最靓丽的还是言慧珠。正如朋友所言：那是个谁瞧上一眼，就能记住一辈子的女人。

言慧珠1943年在上海拜梅兰芳为师，得其神韵，成为梅门第一高徒，擅演《玉堂春》、《游园惊梦》等。俞振飞一生曾与梅兰芳、张君秋、言慧珠分别合演《奇双会》，我看到的演出照中，至少言慧珠的扮相是三人中最美的，亭亭玉立，婀娜多姿——毕竟她是女人，毕竟她是一代美女，“可知我常一生儿爱好是天然”。

1959年，俞振飞、言慧珠与梅兰芳合拍电影《游园惊梦》，梅兰芳饰杜丽娘，俞振飞饰柳梦梅，言慧珠饰春香。同年10月1日，言慧珠和俞振飞在北京为中华人民共和国成立十周年大庆演出昆曲《墙头马上》，取得巨大成功，是她舞台表演艺术的一个高峰。1962年，为纪念梅兰芳逝世一周年，言慧珠和俞振飞到北京连演十天京剧、十天昆曲。1964年饰演《沙家浜》女主角阿庆嫂，同样获得巨大成功。1984年，文化部举办纪念梅兰芳诞辰90周年学术研讨会。会上，播放了言慧珠关于梅兰芳晚年排演的最后一出戏《穆桂英挂帅》的录音讲话。播放完毕，全场沉寂。言慧珠讲话内容之深刻精辟，语言表达之准确流畅，令在场所有从事戏曲理论研究的人自叹弗如，斯人魅力超越时空！

言慧珠一生大形于色，张扬个性的故事颇多。

据说，某次有四女友议论言慧珠身材曲线分明，且都来自天然。其中一位不以为然，说她的胸部高耸一定是假的。言慧珠听了，当着满屋子的人，把毛衣往上一捋，露出雪白肌肤和米黄胸罩。说：“你们来检查，这事怎么做假！”
    上世纪50年代，黄宗英送兄长黄宗江上火车，其时黄宗江已是部队作家，身披军大衣，月台上还有许多军人。言慧珠身穿豹皮大衣，珠光宝气地赶来，一头扑向黄宗江，将中国人民解放军军官拥入怀中。把黄宗江吓了一跳，也把旁边的军人都吓了一跳：“这人怎么啦？”

多少年过去，言慧珠玉殒香消，黄宗江回忆往事前尘，无限感慨，他说：如果知道日后慧珠的遭遇，我一定还要紧紧拥抱她……

大陆解放初期，言慧珠因种种原因，曾陷入无戏可演的境地，求告无门之下更险被打成“右派”。

1957年她被调至上海市戏曲学校任副校长，从此与校长俞振飞搭档，改唱昆曲。赴任那天俞振飞细心介绍“这就是著名京剧演员言慧珠，我们的新校长——”满园学子却只记住了新校长没有穿袜子，皮肤白皙，曲线优美……

事业上的言慧珠极有远见。改唱昆曲后，她真诚求教俞振飞。1957年5月19日到6月中旬，她应中国京剧院邀请，与中国京剧头号小生叶盛兰合作演出《得意缘》、《穆柯寨》、《吕布与貂蝉》、《游园惊梦》、《玉堂春》等剧目。这次演出以后，言慧珠告别了京剧，叶盛兰成了右派。这是展示中国传统戏剧表演精粹的华筵，也是当代中国戏曲舞台最佳生、旦演员的绝配、绝演与绝唱。

1958年，逃过“右派分子”险关的言慧珠参加文化部组织的中国艺术代表团，吴晗任团长，俞振飞任艺术顾问。在欧洲7国连演80余场，还坚持每天写日记，在国内发表。

1963年，《墙头马上》在长影拍电影。期间长春温度在零下30度。清晨，所有的演员都钻在被窝里养神时，惟独她一人冒着严寒在场外练功，天天如此。

想见识言慧珠绝代风华的人，只能由此一部幸存的电影，惊鸿一瞥了。

其后的言慧珠从梅派经典，到昆曲《墙头马上》，再到现代京剧《沙家浜》的阿庆嫂，努力实践着“我要演戏”的人生愿望。

1960年，言慧珠与俞振飞喜结良缘。

6年之后“文化大革命”爆发，言慧珠和俞振飞双双受冲击，遭受种种非人侮辱。当好好演戏，演好戏的艺术愿望彻底破灭；当做美丽率性的人，好好活的人生愿望变为绝望之后，言慧珠选择了自杀。

1966年9月11日，她在留下五千元钞票，四封遗书之后，自缢于自家二楼的卫生间，时年47岁。

这是她一生中的第三次自杀，也是惟一的一次成功的自杀。

言慧珠一生演尽美丽女性：杨玉环、西施、苏三、程雪娥、春香、杜丽娘……

她为艺术而生，为美丽而生，当她无法保有这一份美丽与尊严时，这个美丽的女人最终为毕生追寻的美丽付出了生命的代价。

言慧珠之后，那场浩劫终于结束。1979年夏天，古稀之年的俞振飞迎娶了第三任，也是最后一任夫人，比他小27岁的程派传人李蔷华。

李蔷华生于1929年。幼学京剧，老生、老旦、花旦均有幼工。12岁看了赵荣琛先生的演出后，从此决心学习程派。她曾向程先生的早期琴师周长华学程腔，上世纪40年代后期，程先生在上海期间，还对她和李世济亲自指点，使她在艺术上更为成熟。50多年来，李蔷华专事程派艺术的研究和演出。吐字、发声、四声极其准确，外柔内刚，锋芒逼人。

李蔷华经常上演的剧目有：《锁麟囊》《二堂舍子》《春闺梦》《亡蜀鉴》《朱痕记》等。

今年正逢俞振飞大师百年诞辰，上海京剧院和上海昆剧团将以京昆合演的方式，演出清代著名传奇曲目《桃花扇》。李蔷华正积极筹备俞老百年诞辰的纪念演出，筹建俞振飞纪念室。

……

菊坛太大，世界太小。道尽了人间的离愁别恨，道不尽天下的雪月风花。三生迷梦、一壶浊酒，换来的、不过是高楼孤雁绕三匝。

既然说不尽、道不完，那就此打住吧，看戏、观影、听“伶歌”。

瑞鸣唱片录的，杨生工作室可找到。